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«A tredici anni volevo fare l’informatico. Ma 
prima ho attraversato una fase polare: a 
otto anni avrei voluto essere astronauta e 
muratore contemporaneamente. Effettiva-
mente il teatro mi ha trasformato in un 
muratore, quando ho costruito le mie 
scenografie, il mio teatro».
Il profilo umano di Àlex Rigola è una 
speciale cartina di tornasole, un liquido di 
contrasto della sua disponibilità e curiosità 
artistica. «L’amore non è solo una donna. 
L’amore conta ma è in continua trasforma-
zione. Non si può capire il teatro senza la 
vita e viceversa. Mi sveglio ogni giorno 
contento della vita, ma questo è un destino 
impagabile. Certe volte mi sento stanco, ma 
ho ritegno a dirlo, perché faccio quello che 
mi piace mentre ad altri non è concesso».
La direzione della 41. Biennale Teatro di 
Venezia risente fortemente di un’apertura e 
fede in un progetto artistico che può e deve 
comportare dei rischi e si accorda sulla 
fiducia, ricambiata, nei confronti dei Maestri, 
chiamati in veste di pedagoghi e di demiur-
ghi per un confronto tra lavoro dietro e sulla 
scena. «Questa Biennale è stata pensata e 
nasce come un grande laboratorio, poi è 
stato chiesto ai Maestri convocati di portare 
anche un loro spettacolo».
Non è stato difficile verificare nei giorni 
scorsi la messa in gioco della sua direzione: 
Rigola non si è perso nessuna occasione di 
scambio e conoscenza degli artisti e gruppi 
coinvolti. Un po’ in disparte, come uno 
spettatore timido o senza biglietto, stava in 
piedi, assistendo con stupore allo Young 
Italian Brunch, e non mancando mai di 
complimentarsi con le compagnie e 
scambiare le proprie posizioni al dopofesti-
val in Ca’ Giustinian, nel pomeriggio e la 
sera fino a tardi. 
«Lunedì ho aspettato tutta la sera una 
‘indignata’ del teatro Marinoni che aveva 
espresso la necessità di confrontarsi 

Questa Biennale bisognerebbe dedicarla ai 
laboratoristi. C’era un bel film di Robert 
Altman, “Gosford Park”, che divideva il 
mondo – raccolto in una bella villa padronale – 
in due: sopra i padroni, i nobili, tra salotti, 
camini e stanze da letto; sotto i camerieri, la 
servitù, tra cucine, fornelli e cantine. La lotta 
di classe passava anche da un piano di scale: 
a far andare avanti la lussuosa baracca erano 
loro, i marginali, i sottoposti. Tirando le 
somme, dopo una settimana di incontri, 
conferenze, spettacoli, bisognerebbe proprio 
guardare ai piani bassi, alle cucine di questo 
festival. E allora si scoprono i tanti – attori, 
attrici, tecnici – che, da tutta Europa, hanno 
scelto di pagarsi il privilegio di poter lavorare: 
a proprie spese, pur di essere a questa 
Biennale. Anche la critica – seppure, va detto, 
con condizioni di lavoro leggermente più 
umane – ha voluto entrare in questa 
cucina/fucina. Grazie alla sensibilità di Àlex 
Rigola e Massimo Ongaro, che hanno scelto 
di prestare attenzione e dare spazi al pensiero 
critico, abbiamo fatto una settimana di 
laboratorio, discutendo ogni giorno (e ogni 
notte) su tutto e tutti. Scrivendo molto, 
mettendo in pagina e web le nostre riflessioni. 
Abbiamo cercato di illuminare l’evento 
scenico nelle sue sfaccettate possibilità: di 
cogliere complessità e contraddizioni. 
Abbiamo certo fatto errori, preso cantonate, 
spinto troppo o troppo poco su alcuni temi. 
Abbiamo provato a capire le opportunità di 
una pagina di giornale dedicata al teatro. 
Qualcosa, magari, resterà: certo abbiamo 
condiviso la voglia di porre nuovamente in 
modo problematico la questione della critica e 
del suo rapporto con la scena. Avremmo 
potuto fare di più? Certo, come sempre. Ma 
l’impegno è stato – credetemi – al limite delle 
possibilità: proprio come per tutti i 
laboratoristi. Allora mi piace, consentitemi, 
ringraziare e presentare uno a uno questi 
critici del futuro. Eccola, la “sporca dozzina”: 
Roberta Ferraresi e Carlotta Tringali 
(iltamburodikattrin.com); Renzo Francabande-
ra (paneacqua.eu); Rita Borga (klpteatro.it); 
Simone Nebbia, Andrea Pocosgnich e Sergio 
Lo Gatto (teatroecritica.net); Tommaso 
Chimenti (scanner.it); Maddalena Giovannelli 
(stratagemmi.it); Fabiana Campanella 
(drammaturgia.it); Graziano Graziani 
(paesesera.it); Silvia Mei (cultureteatrali.it). 
A questi si è aggiunta, come presentissima 
uditrice, la catalana Maja Cecuk. Hanno 
caratteri e stili diversi, approcci e studi 
differenti: ma qui – e non solo – giovani e 
meno giovani sono stati accomunati da slanci 
e passioni. 
Sono certo che, con questa generazione, 
acquisteranno rinnovato valore parole per noi 
importanti come “deontologia”, “militanza”, 
oppure “recensione” e “giudizio”.

Andare all’osso, alla sostanza, all’essenza 
delle cose, della vita. Le ossa che danzano, 
si incontrano, si incrociano sono quelle di 
padre e figlio. Virgilio Sieni e il genitore 
ultraottantenne Fosco. Due artigiani, che il 
corpo lo usano, e lo hanno usato, per 
restituire forza e potenza a idee e oggetti. 
Sono una delicatezza soffice quei movimen-
ti tenui di compostezza e di rottura, quei 
gomiti e ginocchia anchilosati che si 
piegano, formano curve nell’aria che 

rimandano a un futuro ancora da scrivere. 
Insieme. “Osso” è il passato che porta la 
sua traccia nel presente attraverso geni e 
sogni e sangue. È lo scheletro, la colonna 
che si anima, il ponte tra due isole (in fondo 
siamo a Venezia), vicine e diverse. 
Qui è il figlio che aiuta l’anziano padre 
in una commovente coreografia minimale, 
bastone della vecchiaia, a sorreggersi, di 
piccolezze e impercettibili gesti accompa-
gnati (come già lo stesso Sieni fece con 

Sandro Lombardi ne “Le ceneri di Gram-
sci”), è il passaggio di consegne, è la 
restituzione del tempo trascorso e 
qui unito e confluito in un'unica danza 
comune, dove le ossa delle mani, le ossa 
delle braccia, le ossa delle gambe si 
intrecciano come radici di alberi della 
foresta amazzonica, come dita di innamora-
ti, come la spirale del dna che si spinge a 
cercare nuovo ossigeno, nuova linfa. Due 
teste, un solo sguardo. Avanti.
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sull’occupazione al Lido. Deve aver 
preferito andare con altri artisti a cena. A 
questo proposito, penso che si sia parlato 
troppo delle vicende di occupazione al Valle 
e qui a Venezia. Avrei preferito che gli artisti 
ospiti non ne facessero menzione, perché 
chi ne ha parlato non ne sapeva abbastanza 
e non ne porterà testimonianza nel suo 
paese». Al pubblico invece è stato chiesto 
di reagire in libertà, di azionare una sinapsi 
emotiva e intellettiva insieme, superando le 
provocazioni e la serie di shock, emotivi e 
visivi, che ha spesso comportato 
l’abbandono della sala: «Io sono contento 
quando il pubblico va via. Significa che lo 
spettacolo non funziona e questo è il vero 
problema. Ma questa edizione non puntava 
sugli spettacoli». E a proposito del regista 

non lo vede come un despota: «Avere il 
potere assoluto può essere un errore, 
almeno in teatro, perché il regista deve 
essere disponibile alla materia aperta per la 
sua ‘cucina’. Se marchi una linea, il materia-
le non può condurti altrove, sarebbe 
impossibile lavorare con l’attore in questo 
cammino. E del resto il caos fa parte 
dell’arte».
Generosa la sua risposta e motivazione 
della scelta capitale dei sette peccati, 
strettamente legati anche all’amore: «Per 
me la scelta del peccato significa parlare 
dell’essere umano. E parlare dell’essere 
umano è l’unica cosa che si può fare a 
teatro. Una riflessione sull’uomo. Se prendi 
un quadro blu di Mirò con un po’ di rosso al 
centro, può rappresentare per ciascuno 
un’impressione diversa. E questo ha una 
connessione con la nostra vita perché, al di 
là delle interpretazioni, alla fine è qualcosa 
che sta sopra di noi. Si parla dell’essere 
umano per saperne un po’ di più e per 
essere migliori. Il peccato è una complessi-
tà, il lato oscuro dell’uomo, racconta il 
cammino nel mondo. E sicuramente il mio 
peccato è la perversione. Sai che un atto è 
sbagliato, anche se sono gli altri a commet-
terlo, e non intervieni». Ma è con certa 
nostalgia che ci saluta, ripensando Venezia: 
«Ero sicuro di non voler vivere a Venezia, 
ma dopo un anno e mezzo conosco una 
parte della città completamente diversa, 
vuota, senza turismo: una città ideale per la 
scrittura e la meditazione. Venezia è uno 
spazio molto strano ma ottimo per la 
concentrazione e la creazione di spettacoli. 
Se penso al futuro, per segnare una linea di 
sviluppo, vedo questa città diventare 
‘l’università delle arti sceniche’. E questo 
non è un’utopia. Ai Maestri piace stare qua 
perché malgrado tutto non ci sono elementi 
di distrazione. E c’è l’arte. Anche quella 
della Biennale».
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“Woyzeck” di Josef Nadj è uno spettaco-
lo che riconcilia col passato, con la 
memoria oscura, con la magia e la 
delicatezza di un teatro d’altri tempi. Con 
la tentazione del male. Nello spettacolo, 
in scena dal ’94 in tutto il mondo, resta la 
'vertigine abbozzata' dell’intenzione del 
coreografo - come dice nel titolo comple-
to “l’ébauche du vertige” - nel rispetto di 
un’eredità testuale in frammenti, e di una 
tradizione performativa che raccoglie 
colori, materia ed espressioni dalla Russia 
di Mejerchol’d e dal mimo di Decroux. 
Nella bottega piccola di paglia, legno e 
creta, illuminati da due lampadine dipinte 
di nero, i sette personaggi ruotano tra i 
ruoli del dramma, affrontandosi tra prove 
di forza che diventano saggi di equilibrio e 
di ironia. Nell’atmosfera disperata di una 
guerra fratricida, come quella della 
Jugoslavia nel periodo in cui nasceva lo 
spettacolo, si consuma il delitto 
dell’amante tradito, si decompongono i 
corpi e gli spiriti. 
Attori-marionette col volto dipinto e gonfie 
di stracci trasformano lentamente la 
scena in un circo noir, tra Chaplin e “La 
classe morta” di Kantor. Così chi non 
vuole cercare i rimandi a una storia 
'abbozzata' si sorprende a ridere di una 
corsa su biciclette sbullonate di ferro e 
legno, e di una cascata di ceci secchi. Lo 
stesso Nadj racconta di essersi sorpreso 
a Bogotà delle risate sguaiate del pubbli-
co, forse nella memoria fresca di una 
tragedia di povertà e guerra. Poche parole 

sulla scena, solo le note dal cimbalo 
gitano di Aladár Rácz, e molto silenzio. 
Silenzioso e riservato è lo stesso Nadj, 
qui nel ruolo del protagonista dalle lunghe 
mani, danzatore, pittore, scultore, 
coreografo, regista, scenografo, cultore di 
arti marziali. Da giovane suonava anche il 
flauto traverso. È un uomo di 54 anni, alto 
e dinoccolato, amante del jazz, nato nella 
Serbia di minoranza ungherese, studente 
a Budapest e poi a Parigi, ora direttore 
del Centre Chorégraphique National 
d'Orléans e dal 2006 artista associato al 
Festival di Avignone. Il suo eclettismo 
artistico va di pari passo con la sua storia 
personale, attraverso l’Europa da est a 
ovest, e la sua presenza in questi giorni a 
Venezia incarna l’apertura interdisciplinare 
della Biennale e del direttore Rigola.
Il corpo è il primo strumento espressivo 
per Nadj, che incontriamo ai margini del 
laboratorio veneziano "Movement and 
dance for actors”, 19 partecipanti di cui 
solo 4 danzatori e tutti gli altri attori: 
«Quattro giorni sono pochi, ma l’effetto 
del lavoro arriverà dopo», assicura il 
coreografo. Alcuni allievi italiani sono qui 
per svegliarsi da un torpore fisico causato 
dall’eccessivo lavoro sulla voce, sui 
concetti, sui testi. Qui si parla pochissi-
mo, solo alcuni spunti sul tema del 
paradosso. Il movimento è al centro della 
ricerca, linguaggio mai didascalico e 
sempre versato sull’attenzione al detta-
glio, al contatto di ogni singola giuntura 
con il suolo, o con un immaginario 
esploratore cutaneo che passeggia tra 
polsi e gomiti. 
A partire dalla memoria del corpo dei suoi 
interpreti, Nadj costruisce i suoi affreschi 
teatrali: i lavori scenografici del regista 
vengono abitati sin dal primo giorno di 
prove, preallestiti come in un disegno 
compositivo a cui si aggiungeranno le 
note del movimento e della musica.
Unica eccezione proprio il “Woyzeck”, in 
cui gli interpreti costruirono insieme ogni 
oggetto della scena, sedie e finestre. Una 
vera creatura collettiva, figlia di Nadj, che 
a chi gli chiede quale sia il suo preferito 
tra i suoi lavori, risponde comunque: 
«L’ultimo nato. È sempre quello più 
fragile». Col sapore di un teatro artigiana-
le, seppur lontano da immaginari e 
sensibilità frequentati nei giorni del 
festival, si conclude coerentemente la 
sfilata di spettacoli serali di una multime-
diale Biennale Teatro, dove Nadj si 
impone come un classico intergenerazio-
nale, ma non per palati affamati di cinismo 
contemporaneo. 

Lo 'strano caso' di Young Italian Brunch: 
piccolo festival nel festival ospitato al 
Fondamenta Nuove che ha visto 
protagonisti, ogni giorno alle 13, alcuni gruppi 
nazionali: Santasangre, Teatropersona, 
Anagoor, Muta Imago, ricci/forte. Tanti gli 
appunti che si possono fare, e sono stati fatti 
– l'orario difficile, il decentramento del teatro, 
la selezione che avrebbe privilegiato lavori 
visuali e dunque non del tutto rappresentativi 
della scena nazionale – ma, in una Biennale 
dedicata ai maestri della scena, che ogni sera 
hanno occupato spazi e aspettative con 
grandi produzioni di respiro internazionale, 
queste compagnie hanno saputo e potuto 
affollare la sala, lasciando anche deluso chi 
non trovava posto. E questo non è solo 
segno di un profondo cambiamento di 
pubblico, che sembra negli ultimi anni tornare 
ad affollare le sale secondo modalità 
inaspettate, che si distinguono, al di fuori 
delle consuete categorie di pubblico (lirica, 
prosa, ecc.), più per risonanza di idee e 
linguaggi rispetto alla musica, al cinema, alla 

Docuteatro
di Rita Borga

In sei giorni la Sala delle Colonne ha 
ospitato conferenze e incontri. Con una 
singola eccezione, la più prevedibile, le 
sedie sono rimaste vuote, piene le scatole 
imbottite contenenti gli auricolari per la 
traduzione multilingue. Tra platee mezze 
piene e piccole delegazioni di sostenitori 
mossi ad intervenire da un sano spirito di 
sostegno all’evento, il neo di questo festival 
è forse stato l’assenteismo nei confronti di 
questo cartellone nel cartellone. Speriamo 
almeno che i programmatori che avrebbero 
dovuto ‘incontrare gli artisti’ si siano dati 
con loro un appuntamento dopo teatro.

Colonne mute
di Sergio Lo Gatto

Un viaggio nel tempo, tra scuole e genera-
zioni diverse: al centro delle “Conferenze 
dei Maestri della scenografia”, appena 
conclusi, sono stati maestri davvero 
straordinari. 
Jan Pappelbaum, quarantacinquenne, è 
sodale di quel Thomas Ostermeier fresco 
vincitore di Leone d’Oro. Con il regista, 
Pappelbaum lavora alla Schaubühne dal 
1999 e per lui ha firmato tutti gli ‘ambienti’ 
degli spettacoli. Il percorso dello scenografo 
ha forte, in sé, la matrice teorico-pratica del 
Bauhaus di Weimar, quell’idea di “Teatro 
Totale” cara a Gropius, che ha segnato 
l’approccio architettonico e scenografico ai 
primi del Novecento. Ma Pappelbaum si è 
spinto oltre, verso una nuova ricerca che ha 
aperto altri orizzonti diversi: forte di una 
documentazione fotografica magistrale – di 
grande qualità – usata per trarre ispirazione 
da edifici e ambienti reali, Pappelbaum ha 
sempre più focalizzato la sua attenzione sui 
materiali, che diventano cifra indicativa 
primaria. 
Possente e febbrile è anche il lavoro di Jim 
Clayburgh. Storico protagonista della 
ricerca teatrale newyorkese, a fianco di 
Richard Schechner nella svolta epocale 
dell’Environmental Theatre degli anni 
Settanta, poi fondatore con Elizabeth 
LeCompte, Spalding Gray e altri del 
Wooster Group, Clayburgh ha ripercorso la 
sua lunga carriera. Uno studio mai pago, un 
cercare continuamente nuove soluzioni pur 
partendo – almeno per una prima parte – da 
un impianto sempre simile a se stesso, una 
struttura ‘neutra’ che si è via via arricchita: 
negli anni Settanta una sorta di impalcatura, 
in cui il pubblico poteva sistemarsi libera-
mente; poi quasi una piccola ‘casa’ 
osservata e vissuta successivamente in 
prospettive e modalità cangianti; infine un 
piano praticabile e mobile. Clayburgh ha 
presentato anche lavori recenti, realizzati in 
Europa con la compagnia Joji Inc: nella 
costante tensione verso la nuova tecnolo-
gia, ora lo scenografo chiede al performer 
un’iterazione complessa con microfoni, 
video, luci e strutture che incarnano modelli 
di comunicazione virtuale. Margherita Palli, 
regina delle scenografie italiane, ha 
incantato il pubblico della conferenza 
mostrando una sequenza di immagini di 
incredibile bellezza, tratte dai numerosi 
allestimenti realizzati non solo per Luca 
Ronconi, con cui sistematicamente lavora, 
ma anche per Mario Martone o Liliana 
Cavani. Palli ha raccontato la sua predilezio-
ne per il “gioco” come approccio 
(intellettuale e materico) alla scena: ma da 
questa apparente “leggerezza” nascono 
capolavori. Declan Donnellan e Nick 
Ormerod hanno condiviso un percorso 
umano e artistico che ha dato vita alla 
straordinaria compagnia inglese Cheek by 
Jowl. Il loro racconto ha svelato la grande 
attenzione per l’arte dell’Attore: ponendo 
l’Uomo, con le sue fragilità e contraddizioni, 
al centro di un rinnovato spazio “elisabettia-
no”, hanno reinventato completamente la 
tradizione del teatro shakespeariano. 
Donnellan e Ormerod, poi, hanno anche 
incontrato la grande scuola russa: grazie ad 
un invito, anni addietro, di Lev Dodin al Maly 
Teatr, il regista e lo scenografo hanno 
saputo sviluppare progetti produttivi di 
grande nitore. Alla genialità di Anna 
Viebrock, infine, il compito di chiudere il 
ciclo di incontri. La scenografa che da 
sempre lavora, pressoché in simbiosi, con 
Christoph Marthaler, ha presentato 13 dei 
suoi numerosi lavori. Opere di incredibile 
possanza, incombenti e claustrofobiche per 
quanto esageratamente eccessive in ogni 
dettaglio. Spazi architettonici che evocano 
passati recenti o estetiche dell’Est Europa, 
per una scenografia “del quotidiano” 
spiazzante e sorprendente. Maestri, 
dunque, artisti della scena che con il loro 
tratto, la loro inventiva, la loro capacità 
sanno tradurre in materia, in architettura, in 
spazi da abitare le intuizioni, le visioni di un 
regista o le parole di un poeta.

Tra la steppa e la foresta nera, tra la fine e 
l’inizio di un mondo, dove i confini 
geografici si disegnano con l’oro nero e i 
diritti di trivellazione, nascono le carte 
d’identità dei cinque ‘esperti’ di “Boden-
probe Kasachstan”, diretto da Stefan 
Kaegi, vincitore del Leone d’argento 2011.
In Kazakistan, fino a una decina di anni fa, 
si piangeva per avere un piatto di cibo e 
un appartamento costava 5000 dollari; 
oggi, fra colori europei e forme asiatiche, il 
paese è la più grande scoperta petrolifera 
degli ultimi quarant’anni: si ride per il 
troppo vino e lo stesso appartamento 
costa 100.000 dollari. In questa terra, 
dove tutti corrono a investire (Italia 
compresa), Stalin deportò migliaia di 
cittadini di provenienza tedesca che poi, 
negli anni Novanta, Kohl ha invitato a 
tornare in Germania. Con il lavoro del 
collettivo Rimini Protokoll, la vita reale 
prende il sopravvento nel luogo consacra-
to alla finzione: gli attori non sono attori 
ma cittadini kazako-tedeschi; non rappre-
sentano un testo ma ridisegnano attraver-
so le vicende familiari la storia e la 
geografia mondiale. Magari scendendo 
con una trivella a 5000 metri di profondità, 
là dove nasce quel tesoro che determina 
la crescita bulimica di un'economia 
comunque zoppicante, per poi risalire 
verso il cielo, inseguendo il lontano sogno 
di un cosmonauta. Testimonianza, indagine 
economica, politica e sociale. Immagini 
della memoria tra nuove identità e  
contraddizioni. Il piccolo scatto autobiogra-
fico si scioglie in fotogrammi e l’immagine 
video diviene via via sempre più ricca e 
complessa, aprendosi a un dialogo diretto 
tra i personaggi reali e quelli lontani, che il 
video riporta a galla come immagini della 
memoria. Non è solo teatro ma 
‘Dokumentar-Stück’: teatro-documentario. 
È proprio riguardo a questa relazione, 
però, che potrebbe nascere qualche 
perplessità. La composizione è semplice e 
scorre lineare, ma nonostante la presenza 
fisica dei protagonisti delle storie, 
l’avvicinamento non è totale. Il reportage 
autobiografico è interessante e svela una 
realtà, alla quale manca però 
quell’elemento di mediazione, che fa del 
momento spettacolare un saliscendi di 
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letteratura. Né si tratta soltanto dell'inedita 
capacità di questi gruppi (e altri, che certo 
avrebbero altrettanto meritato la presenza in 
rassegna) di attirare nuovi spettatori in teatro, 
contribuendo in modo non scontato a tale 
rivitalizzazione. È anche la traccia della 
profondità del lavoro che, negli ultimi tempi, 
stanno compiendo insieme artisti, operatori e 
critici – nonostante i tagli, la fatica, la 
marginalità che sembrano sempre aumentare 
in questo paese – per reinventare le regole e 
le abitudini della ricerca. Young Italian Brunch, 
in questo caso, esprime l'impegno ormai 
pluriennale di alcuni percorsi produttivi che si 
sono consolidati: più vetrina di un circuito 
specifico (e dichiarato) che festival del 
giovane teatro italiano. 
Non è opportuno forzare paragoni fra gli 
spettacoli ospiti in questa Biennale: solo 
segnare che, a fianco di tanti maestri ed 
eccellenze del teatro internazionale, i piccoli 
coraggiosi percorsi che si fanno faticosamen-
te strada nel nostro paese danno il loro filo da 
torcere. 


